当朱翊钧从耽乐身亡的明穆宗手中，突然接过大明皇帝宝座的时候，他还只是个孩子。
十岁左右的他，虽然已经学着肃穆威严的样子，将自己幼小的身子高高地端摆在金銮宝殿之上。
但在寝宫后殿里，象征着君主至尊身份的龙袍之下依旧难以掩盖一个孩子的童心，他与同龄的孩子一般，心怀憨稚。
白天，他让宫女和小太监们在御花园陪他玩耍嬉闹。到了晚上，按照太后及张居正等辅政大臣们的主意，他应该看奏折、读些圣贤典籍、学学安邦治国的策略。
但往往这个时侯，年幼的万历皇帝却偷偷地捧着一些"闲书"津津有味地读着，比如《水浒传》一类的通俗小说。在偌大的紫禁城中，或许只有这个孩子生动的眼睛，才能看到这类"闲书"的趣味。
殊不知，当小皇帝躺在龙榻上、有滋有味地阅读几近入迷的时候，在广阔的民间，在杭州、在南京、在苏州、在福建，《水浒》、《三国》等一本本通俗小说正在各地的书坊中刊刻而成，然后涌入市场。
这一年是万历元年，即西历1573年。
《水浒》、《三国》成书已有200多年的历史，当时的流行并没有特殊的新意，反倒是近岁福建籍书坊主熊大木几本新撰历史演义小说的畅销，颇含有革故鼎新的契机，可以看作是某些事情的界标。
艰难的举业
熊大木是明嘉靖、万历年间福建建阳的一位书坊主，也是通俗历史演义小说的开拓者。据考，在嘉靖年间七种左右的新出作品中，熊大木一人竟编写了其中的四种。
他的《大宋演义中兴英烈传》（即后来岳家将故事所出）、《唐书志传通俗演义》、《南北宋志传》、《全汉志传》、《杨家将演义》等，都是通俗文学中流传颇广的作品。
而若以正史、方志的记载来衡定某位古人的声名，那么熊大木则几乎是"籍籍无名"的人物。
在有关的小说史论著中，提及他时往往也只有十余字的介绍："熊大木，字钟谷，又字鳌峰，嘉靖时建阳书林。"
而即便这样简短的介绍中，熊大木的名与字是否确切，在某些学者看来，也是满眼疑窦。
在他的家乡福建建阳，至今犹存的《潭阳熊氏宗谱》中，更是找不到"熊大木"的名字。
而据陈大庚考证，这位被称为"熊大木"的人物，其实真名熊福镇，字大木，号钟谷。
与熊大木一样，当时其他的通俗小说作家，如余象斗、熊龙峰、余邵鱼等，也基本都是这样一些平生不察、身份难详的人物。
在当时的历史语境中，这种情况也容易理解，因为在千百年来读书人立身扬名的科举场上，他们都没有取得赫赫的功名。
而他们弃儒从商后，显赫的书坊主生涯，也与举业的艰难不无关系。